二月，青草尚未萌芽。
虽然偶尔感觉得到春天的气息，气温还是经常骤降，只有月历上的季节即将改变。在冬天枯尽的树木，还得等一段时间才会冒出新芽吧。河边的公园和林荫道也是，眼前的景色冬意犹存。
此外，我上学骑的自行车道也因为寒冷的海风，冬天的气息格外浓厚。
连日的假期以及小町的道谢，让我有点松懈下来，但拍打在脸上的冰冷空气使我清醒了些。三天的考试假结束，我深深体会到自己回归日常生活。
身体似乎也还算适应。毕竟是骑了近两年的路，即使放空思绪，来到该转弯的转角、该停下的红绿灯时，都会自然而然地采取最适当的行动。
再经过一年，能否练成闭著眼睛都骑得到学校的境界？不对，正确地说是「只剩下一年」。也许在久远的未来，我会在怀念之情驱使下，心血来潮回来晃晃。但是，我能称这条路为「上学路」的时间，只剩下最后一年。
无论何时，无论发生什么事，无论身在何处，都有仅存在于当下的事物。连日复一日东升西落的太阳也一样。若将日出分成初日之出或御来光【注】之类的区别，赋予特殊意义，就不再存在永续性。【注30：「初日之出」指元旦的日出，「御来光」为在高山看见的日出。】
这一点或许也可以套用在人与人的关系上。我跟小町的兄妹关系，本身是不变的事实。不过，意识到「我们不再是小时候的自己」，可能会使双方的关系产生些许变化。
我们会变成稍微成熟一点的兄妹。毕竟，经过这十五年的相处，我和小町都很明白，这样并不会让我们产生什么重大改变。
我跟小町是家人。大概这样就行了。这点只能请她认命，一辈子陪伴我。一辈子陪著哥哥，在地狱里生活。
──那么，除此之外的人，可以陪我多久呢？
想著想著，我已经骑到学校的侧门。
我缓缓减速，穿过行人和自行车之间，然后转动把手，滑进空著的自行车位，按下煞车。车身发出嘎吱声。
锁好自行车后，我不经意地抬头，发现空位比想像中还多。
走向校舍入口的路上，我不断纳闷「脚踏车停放处有那么大吗？」
连假结束后的首个上课日，路上的学生还有点兴奋，一边走一边愉快地聊天，声音也比平常还大。
多亏他们，我刚才的疑惑有了答案。
现在刚好是高三生准备大考的关键时期，可以在家自习。大部分的学生选择不来学校，才使得脚踏车停放处那么空，校舍一、二楼也颇为冷清。从大门口到楼梯途中经过的教室，每一间都空荡荡的。因此，其他人的聊天声显得更响亮。
沉寂、冰冷、宁静的气氛带来不安，学生们的话才会特别多吧。
想到这里便不禁觉得，他们的嘈杂声有股寂寥感。
不过，爬上二年级教室位在的三楼，喧嚣声开始温暖起来──不如说吵死了！我对你们怎么度过这三天连假没兴趣，给我闭嘴！还有，别再拿手机互相分享照片！你们不是早就把那些照片传上社群网站了？那你的朋友也都看过，然后反射性地点赞，下一秒就忘记。啊，所以现在才要秀给人家看？对不对！哎哟，不错喔！准备得真周到！毫无破绽的两段式架式【注31：出自《神剑闯江湖》中对剑术流派「飞天御剑流」拔刀术之形容】！
我努力地在挤满走廊的Instagrammer之间穿梭时，背后传来轻快的脚步声。我往右边让开半步，让对方先过，对方却拍了一下我的左肩。
「八幡！早安！」
我回过头，看见光芒压过IG上所有照片的尊容──在学校运动服外面穿著风衣的户冢彩加。
「早、早早……早安……」
我好不容易挤出声音，户冢大概是见恶作剧成功，露出淘气笑容，用调侃的语气小声问我「吓到了吗？」我只能停止呼吸频频点头。讨厌！你这个擅长捉弄人的户冢同学【注32：恶搞自漫画《擅长捉弄人的高木同学》】！
没有啦，我确实吓到了喔。这家伙为何如此可爱？用过长的风衣袖口掩嘴微笑，女子力未免太高了吧？喂喂喂，别上传什么在代官山或中目黑卖的时髦连帽外套的照片啦，快来看看什么才叫女子力，各位女生麻烦反省一下。总之，先在内心的IG疯狂按赞！
在我十六连按【注】的期间，心跳恢复正常，呼吸也平息下来，有心力观察户冢了。【注33：恶搞自日本知名游戏玩家高桥名人。手速极快，以一秒钟可以连按十六下按键闻名。】
稍微偏长、光滑柔顺、反射银白光芒的柔软发丝有点凌乱，重新背好球拍的动作敏捷俐落，笑容灿烂清爽，气色很好的脸颊泛著淡粉色。嗯，看来是晨练结束后急急忙忙赶过来的。
户冢的身上散发爽身喷雾的柑橘清香。他大概觉得这样才符合礼仪。既然如此，大口吸入这股芳香、储存在胸口，让红血球送到身体各个角落，才符合绅士礼仪。我深吸一口气，在吐气时顺