……
那年，夏日午后，二十二岁的明婳窝在蒋昱书桌前赶工师傅留下的测评作业。
老人崇尚环保和节俭，燥热的房间只有角落里一架简陋的风扇在咔咔运作。
她热得汗流浃背，鼻尖额头都沁着汗。可要强的女孩没有丝毫放松的迹象，不断重复手上已经持续了三小时的填丝动作。
然而蒋星野就没这份耐心了。
他着急让女朋友陪自己去看晚上首映的外国大片《钢铁侠》。所以冒险避开客厅说笑的蒋昱和单洁，偷偷从阳台溜进来。
女孩被他拎回隔壁房间，按在门板上说尽了的好话。
可她就是不松口。最后只能抱着人胡乱亲一通泄愤，直亲得她嘴唇微肿寻得机会逃离，才气呼呼地撕票作罢……
后来，蒋昱发现了儿子时不时冒出来打扰爱徒静心做工的恶劣行径。于是连夜在阳台摆满了鲜花绿植，满满当当的，还有不少长着刺。
他便想过来也过不来了。
现如今，时间悄声走过了许多年。
阳台在夫妻俩的打理下依旧郁郁葱葱，可无论儿子还是徒弟，却都不在这里了。
只留一灯，一人。择一事，终一生——真正的匠人精神。
绳索断了，她提手敲响了门。