间一到，我不想走也得走。”
完了，这话说不出来，失声了。
写肯定也写不成。
陈子轻只能在表情上做功夫，他把一盘菜放在灶台的锅盖上面，仰头对着宗怀棠，尽可能地把想说的都摆到脸上，塞进眼睛里。
宗怀棠不是傻子，不会看不出他的有苦难言：“去哪，回家吗？你想家人了是吗？”
“不是。”陈子轻摇头。现在回去了就是植物人，等死，他得带着第二条命回去。
宗怀棠内疚道：“是我自私了，这里不是你的时空，你的家人不在你的身边，你想家人了，你想回去了。”
两人不在一个频道。
这种刻意的错开让陈子轻感到不适，他后退了一点看宗怀棠，精神状况不是都好得差不多了吗？怎么都是装的，骗他的？
“退哪去。”宗怀棠若无其事地拿起抹布擦擦手，慢条斯理地解下腰部的格子围裙，“你把菜端到堂屋，我去叫我妈出来吃饭。”
陈子轻声音艰涩：“我就想跟你说，我走了，你别疯。”
宗怀棠很平静：“行。”
陈子轻一口咬定：“你糊弄我！”
宗怀棠面不改色地承认：“对。”
陈子轻扯着头发走出厨房，他又返回到宗怀棠面前：“我走了，你怎样我都不知道了，我不值得你为我糟蹋自己，你还有妈妈，你的生活和人生。你才三十出头。”
“还没走就挂念上我了。”宗怀棠卷了卷衬衣袖子，手撑着灶台对他笑，“真走了，见不到我了，不得掉一屋子珍珠。”
陈子轻没有半分说笑的心情：“哪天我走了，我想你能好好过，正常老死。”
宗怀棠脸上的笑意淡去，无声凝视他很久，沉缓地吐息：“好，我答应你，我会如你所愿，吃好喝好，从青壮年步入中年，再步入老年，牙齿掉光，头发花白，寿终正寝。”
陈子轻依旧不放心，他提起那份承诺书：“宗怀棠，别忘了你对我的承诺。”
宗怀棠搂着他的腰，弯腰亲他，若有似无地笑了一下：“当然，宗技术永远说话算话。”
陈子轻不再往下说。不多时，他坐在堂屋，扒拉一口饭菜到嘴里，闻到了宗怀棠身上的烟味。
果然怎么选都是错的，还是过一天算一天吧。
这一过就是十年。
谁能想到啊，那可是十年啊。
陈子轻以灵魂的状态存留了这么久，他都忘了这里是中转站了，宗怀棠也早已不再如履薄冰，十分热衷于在家里的各个地方把他弄哭。
十年里发生了三件大事，一是宗母病逝，二是宗怀棠进启明制造厂的第一车间当技术员，三是养了只猫，就是陈子轻在厂房写诗见到的那只橘猫的后代。
很平常的一天夜里，陈子轻睡着觉，他突然就从睡梦中醒来，感觉自己要走了，那种直觉非常强烈。
现在这情况是先出现直觉，后出现系统的通知，他是时间亲口说的。
怎么说呢。
我要走了，我必须走了。
就这样吗，好像只能这样了。
陈子轻在床上躺了几个瞬息，他把埋在他脖子里的脑袋慢慢托到枕头上面，一刻不停地下床找十年前写的那封信，宗母去世后他把信夹在一本书里了。
书被他从头翻到尾都没找到信，铁定是让宗怀棠发现了，拿走了。
陈子轻焦急地啃着嘴巴皮，宗怀棠拿走信不可能不看，那他就不用再写一封了吧。
不行，还是得写。
十年前，跟十年后不一样。
这个年代的人普遍情感含蓄委婉，信纸是最好的传情之物。
即便是对于少数浓烈奔放的来说也是一样。
时间的原因，陈子轻没有写很长，他写好就将信放进宗怀棠的枕头底下。
一系列动作都没发出大声响。
陈子轻迅速梳理心绪，他早就拜托过汤小光照顾宗怀棠了，橘猫养得胖乎乎，宗怀棠很喜欢它。
种在文体馆后面的那棵桃树搬到了院子里，结的桃酸是酸了些，能下嘴。
宗怀棠送他的杯子裂了个缝，黏上了能喝水，字典里的字他都会写了，注释也都看过很多遍了。
车间的工人都很敬重宗怀棠，和他处得很好。
厂里发的月饼券跟糖果票，宗怀棠说这个礼拜天带他去用。
明早要吃什么来着，疙瘩汤。
……
陈子轻摸摸宗怀棠的左腿，转身走出房间，他坐在屋檐下的小椅子上面，等着被传送，等着等着就眯了一会。
【传送进入倒计时，请陈宿主做好准备】
无机质的电子音响起。
陈子轻突然想再见宗怀棠一面，他往房间里奔跑。
窗外月光还算亮，房里