那肯定是我一直想听见的话。
我放心地吁一口气，将差点脱口而出的话吞回去，静静点头。
她放开我的肩膀，拉开一些距离。和我四目相交时，她害羞地笑一笑，抚摸头上的丸子。
「我们的愿望，大概是一样的。」
「……嗯。」
恐怕，只有这一点是能确定的。
只不过，要分毫不差地实现这个愿望，难度实在太高。因此，我选择了最接近的形式。总有一天，当我能做得更好时，我相信一定能实现。
我怀着近似于祈祷的心情点头，她却轻轻摇头。
我不明白她在否定什么，用视线询问。她说出截然不同的话。
「自闭男大概也一样。」
突然出现的名字，令我瞬间僵住。她把手放到我手上，好让我放松下来。
「他应该不希望你放弃什么吧。」
她的语气轻描淡写，却深深刺进我的心中。在不知不觉间垂下肩膀的我，倏地抬起头，她已经望向远处不再闪烁的星空。
「我们之间的距离，不是物理上的距离。就算去了很远的地方，就算见不到对方……也无法改变心的距离。」
「……是吗？」
「嗯，大概……一旦心变了，不管离得多近，都会觉得很遥远。」
我在比任何人都还要近的地方，听见这句话。
本来只是交叠的手，不知何时已经牵在一起。
轻轻勾着的小指，如同立下约定。
相触的面积绝对不大，体温称不上高，气温也不低。
可是，热度确实传达了过来。
「既然我跟你的愿望相同，就连我的心意一起收下吧？」
「嗯。一定。」
因为只要这么做，一定有办法维持现状──她简短地说。
倘若真的不会改变，该有多好啊。
我跟她交换了言语及热度，怀着祈祷般的心情，默默闭上眼。
这股温度，我一定不会忘记。
所以，放开这只手时的寒冷，想必也无法忘怀。