这一天难得下起雪来。
千叶不常下雪。从日本海飘过来的含水云层，会被如背脊般纵贯本州的众多山脉挡下，在那些地方下雪。而坐落在太平洋侧，又位于平地的千叶，经常只有干燥的风吹过。
话虽如此，这里偶尔还是会在奇妙的时刻下雪。在我十七年的经验中，就曾经在元旦、成人之日和三月底突然下起大雪。
不巧的是，这次下起雪的时候，正好是小町上考场的日子。
幸好这次的风雪不大，只有花瓣般的雪花轻轻飘落。
小町穿着平常的制服和大衣，围上围巾戴上手套，脚底套着长靴，做好完全准备才走出家门。虽然距离考试开始仍有一段时间，考虑到今天的交通可能会很拥挤，最好还是提早出门。
「准考证带了没？橡皮擦、手帕跟五角铅笔呢？」
五角铅笔是我家老爸为了祈求小町考试顺利，去参拜天神时买回来的东西，其剖面呈五角形，除此之外，便跟普通铅笔一样。老实说，我觉得普通铅笔还比较好写。不少考生会在这种铅笔的五个面写上A到E或一到五等记号，遇到不会的选择题时，便一边祈祷，一边滚动这种铅笔。这种铅笔的存在意义，可以说就是用来滚动。
小町迅速地检查最后一遍书包，精神饱满地点了点头，然后撑起雨伞向找敬礼。
「没问题！那哥哥……小町出发了！」
「喔，慢走。小心别跌倒喔。」
「遵命。呜呜……好冷。Sin、cos、tan……啊，这个不会考……」
小町的身体瑟缩了一下。接着，她哼着奇怪的口诀迈开脚步。我目送着她的背影，突然感到有些不安。那家伙没问题吗……？应该不会因为用功过度，而变得异常亢奋吧……
总之，考试的日子终于到了。
事到如今，临阵磨枪已经没有意义。虽然世纪末短期之内不会来临，但不管如何挣扎，考试日和截稿日还是会到来。
现在我能为她做的事情，只剩下祈祷而已。我不禁仰望天空。
低垂的厚重云层完全没有放晴的迹象，雪花不断地从天空静静飘落。看样子，这场雪会下个一整天。
我打了个冷颤，踏出一步准备回到屋里。就在这时，身上的某样东西震动了一下。
我将手伸进发出震动的口袋，原来是手机在响。画面上显示着「★☆结衣☆★」，是由比滨打来的。从以前她帮我登录号码时，就一直都是这个名称，从来不曾改变。
我为了该不该接电话而犹豫了几秒，但对方迟迟不挂断电话，手机依然震动个不停。最后我终于认输，按下通话钮，把手机拿到耳边。
「……喂？」
话一出口，听筒立刻传来开朗的声音。
『自闭男，我们去约会吧！』
「……啥？」
这种连招呼都省去，开门见山的做法完全超乎我的预料。我不由得发出连自己都觉得可笑的尖锐嗓音。
× × ×
在那通电话之后，我慢吞吞地准备出门。
我在出门前用手机确认交通资讯，待会儿的搭车路线已经不再那么壅塞，至少不用担心到不了集合地点。
事实上，关东的交通系统一碰到雪，便很容易瘫痪。
再加上千叶县边境还有江户川和利根川，一旦这些河流上的桥无法通行，这里就会变成货真价实的孤岛，而不只是陆上孤岛。届时千叶恐怕会直接宣布独立。
走出屋外，天色还是没有改变，柏油路上像是结霜一样开始积雪。
虽然积雪还不足以妨碍步行，却变得像是冰沙，让人容易不小心滑倒。我沿着车轮驶过的痕迹和前人的足迹前进，缓缓走向公车站牌。
从公车转搭电车后没多久，便能望见大海。
窗外的雪由右往左飞逝而过。太阳已经升到一定的高度，让灰色的阴沉天空泛着白光。
沿着海岸行驶的路线颇为拥挤。不过，这不是因为天候不佳。每当有活动时，这条路线通常都会挤满乘客。特别是当幕张展览馆举办游戏展或车展，或是东京国际展示场举办IKE、新木场有演唱会时，更是人满为患。
最重要的是，在这条路线上，可是有着全国最大的游乐设施——得士尼度假区——简称TDR——这个大站。
而且别忘了，今天可是情人节。
即使飘着雪，游客依然络绎不绝。我听着同一辆电车内的情侣对话，几乎每个人都觉得这样很浪漫，对今天下的雪大表欢迎。
以情人节的约会而言，这样的情境确实无可挑剔。
过了一阵子，白色的城堡和冒烟的火山开始映入眼帘，车内广播发出进站通知，车体缓缓减速。
电车笨重地摇晃几下后完全停止，车门随着喷气声打开。
寒冷的空气和雪花吹进车内，车上的情侣也迫不及待地下车。
接着，关门的铃声响起。这是这一站所特有，改编自得