随着正月的头三天结束，新年期间的兵荒马乱也归于沉寂。
在家清闲了好几天的父母亲，重新回到工作岗位，立刻恢复以往的忙碌；即将上考场应战的小町，也正式开始全力冲刺。
多亏如此，家中剩下我跟小雪，整天无所事事地虚度时间。
然而，处在和缓的时间中，不代表我的内心同样和缓。人越是没有事做，越会觉得坐立不安。忙碌的时候，则会把全副精神投入眼前的工作，使得大脑无暇思考其他杂事；相反地，一旦清闲下来，脑袋会开始胡思乱想难以捉摸的未来，然后陷入忧郁。唉……真不想去学校，也不想工作……
偏偏在短暂的寒假里，大脑又特别容易被这种念头支配。
什么事都不用做、也没有事可做的时间，容易带来「这样的日子终会结束」的不安。我们都能切身明白，舒服的日子绝对不可能维持长久。
结束的一刻必定会到来，而且早已出现在视线范围。因此，一个劲儿地浪费时间，会造成强大的精神负担。啃了多年老本的尼特族，在不经意间察觉父母也在老去的事实时，想必正是这种感觉——我窝在暖被桌里，轻拍小雪肚子上的毛，随意想着这些事情。
不过，撑过精神上的强大负担，才能成为真正的强者或无职者。所谓的无职者和轻小说作者，总是要等到火烧眉毛，才会说：「我要认真啰！」由此可知，无职者＝轻小说作家。QED，证明完毕——你喜欢少年侦探推理之绊也可以（注19 《QED证明完毕》中文版译作《神通小侦探》，与《少年侦探推理之绊》皆为漫画名。）。
胡思乱想到这里，我才猛然惊觉——小雪，好羡慕你。我的寒假，已经结束了……
今天开始，我又得重回学校。
话虽如此，由于寒假期间的作息大乱，早晨又是在一阵兵荒马乱中度过。
我在洗脸时，顺便把乱翘的头发拨平，再看看镜中的自己。一早的寒气加上低温的自来水，我的睡意顿时全消。
——准备就绪。今天也要好好加油！
× × ×
过了一个寒假，教室充满热闹的气氛。
班上同学们互道「好久不见」和「新年快乐」，仍然有些心浮气躁。大家积了整个寒假的话，在此刻一口气宣泄出来。每个人都兴奋地吱吱喳喳，活力比平常多出好几倍。这说不定是新年过后的新学期，同学们久别重逢的亢奋状态使然。
不过，原因不只如此。
另一个原因，在于导师时间发下的一张单子。
我漫不经心地听导师说明，同时看着这张单子。纸上印着「毕业发展调查表」，过去我们早已写过好几次，今天所拿到的，是二年级阶段的最后一份调查表。这一次，将为三年级的文理组选择做出最终决定。
即使再怎么不愿意，这张单子也不断提醒我们，二年级时光即将告终的事实。
新年过后，大家待在这个班级的时间进入倒数计时。经过一年，时间流逝的速度好像又加快一些。产生这种感觉的，想必不是只有我自己。
一月也过了一个星期，这个学年所剩无几。大家能聚在一起的时间，已经不到三个月。
比较重大的校内活动皆画下句点。一月之后的校园，有种职棒消化比赛的氛围。既没有了要实现的目标，也没有让全班团结起来的活动，大家把心思集中在熟识的人身上，才使得教室这么闹哄哄。
再加上三年级之后，为了近在眼前的升学考试，一月起便不再来学校上课。因此在实质上，这个冬天是我们高中生涯的最后一个冬天。
什么事都不用做、也没有事可做的时间，容易带来「这样的日子终会结束」的不安。我们都能切身明白，舒服的日子绝对不可能维持长久。
× × ×
这样的喧闹气氛，一直持续到下午的放学时间。
很多学生依然留在教室，似乎聊得不过瘾。以叶山隼人和三浦优美子为首的班底，更是格外醒目。
户部、大冈、大和如同以往，一个接一个地聊着没营养的话，叶山坐在窗边，托着脸颊望向外面，不时带着微笑，对他们的话点头反应。
隔壁的三浦等人，同样在聊着其他话题。
三浦今天也没什么干劲，深深靠坐在椅背，一手佣懒地拨弄金发，另一手拿着早上发的调查表猛瞧。
「结衣，你要选哪一个？」
她晃晃手中的调查表，向坐在斜对面的由比滨问道。
「我大概……选文组吧。」
「是喔。海老名呢？」
「我也是文组。你呢？」
「嗯……还在考虑。」
对面的海老名轻推眼镜，反问回去。三浦想了想，将视线瞄向旁边的叶山等人。
她在脑海中盘算一下，才对那群人出声。
「……户部，你怎么样？」
户部突然听到自己的名字，转过头要了解情况。他看到三浦手