我妹妹小町一手拿着涂满果酱的吐司，埋首于时尚杂志中。我则坐在一旁打量她，一边啜饮早晨的黑咖啡。
杂志报导里满是「求爱大作战」、「超吸睛」之类让人火大的词汇，足以显现其智能之低落，我气到差点从嘴角流出咖啡。
喂，真的假的？日本这样下去行吗？这篇报导换算成偏差值可能只有二十五耶！然而，我妹妹却频频点头，到底是哪里让你产生共鸣？据说这本叫做《青春天堂》的时尚杂志，目前在国中女生间非常流行，可说是人手一册，没有在看的人好像还会被欺负。
小町一边看杂志，一边发出「喔~」的声音表达佩服，还把面包屑掉在杂志上。你是一个人在演《糖果屋》吗？
现在时间是早上七点四十五分。
「喂，要迟到啰。」
我用手肘顶一下妹妹的肩膀，提醒她该出门，这时小町才猛然抬头看时钟。
「哇！糟糕~~」
小町赶紧阖上杂志站起身。
「等-下，你的嘴角擦一下吧。」
「咦？真的吗？果酱？」
「你的嘴巴是自动步枪吗？沾到果酱不是那样讲啦（此处原文为「ジャムる」，小町直接把「果酱」一词当成动词使用，但「ジャムる」是卡弹之意）。」
她一边大呼糟糕，一边用睡衣袖子抹掉嘴角的果酱。我妹妹真是豪迈。
「还有，哥哥，你讲的话小町常常听不懂。」
「那是你吧！」
小町对我的话充耳不闻，慌忙换上制服。她脱掉睡衣后，里面是滑嫩雪白的肌肤、运动内衣和白色内裤。
别在这里换衣服啦。
妹妹是一种很奇妙的存在。不论她多可爱，都不会让你有特别的感觉，她的内衣也不过是普通的布料。这种人可爱归可爱，但只会让人觉得「果然是因为和我很像吧」。真正的妹妹就是如此。
我一面用眼角余光瞥见小町穿上无趣的制服、及膝的裙子和三折袜，不时还露出内裤，一面把砂糖和牛奶拿过来。
小町最近很常喝牛奶，似乎是想让胸前更雄伟一些。不过这种事一点都不重要。不过，刻意把「妹妹喝过的牛奶」加上引号后，有种违背伦理的情色感。不过，这种事也一点都不重要。
我拿起砂糖和牛奶，并非因为那是「妹妹喝过的牛奶」，而是单纯要加到咖啡中。
我是地道的千叶人，出生时用MA咖啡洗第一次澡，从小也几乎是喝MA咖啡长大而非母乳。对我来说，咖啡就是要甜才行，能加炼乳会更好。
虽然黑咖啡我也喝得下去，不过……
「……人生在世何其痛苦，所以咖啡至少该甜一点。J
这句话被MA咖啡拿去当广告词都不会太奇怪。我喃喃自语，将甜咖啡一饮而尽。
刚才那句话说得真好，那家公司应该好好考虑一下。
「哥哥！小町准备好了丨」
「哥哥还在喝咖啡啊……」
我不太像地模仿电视上回放的「来自北国」，小町当然没发现，还开心地唱着「要迟到了?要迟到了?」，我实在看不出她是不是真的想迟到。
大约在几个月前，我的傻瓜妹妹彻底睡过头，几乎快要迟到，于是我骑着脚踏车载她去学校。
后来，我越来越常那么做。
女生的眼泪是最不能相信的事物。尤其是小町，她具备作为一个妹妹特有的本领，非常懂得利用哥哥，实在很坏心。托她的福，我对异性的观念被她改写为「女人=像我妹一样利用男人的人」。
「我会对异性抱持不信任感都是你害的。要是以后结不了婚，我老了要怎么办？」
「小町会帮你想办法！」
小町对我微笑说道。过去我一直视她为小孩子，但她现在的表情有种成熟的韵味，我感觉到自己的心跳正在加速。
「我会努力赚钱，送你去养老院。」
不，与其说是成熟的韵味，不如说是成熟的意见。
「……果然是我的妹妹。」
我不禁叹一口气。
我一口气喝完咖啡站起身，小町则在后面推着我说：
「都怪哥哥慢吞吞的，已经这么晚了！小町会迟到啦~~」
「你这小鬼……」
她要不是我妹妹，早已一脚被我踢飞。一般家庭都是重男轻女，但我们家正好相反。爸爸对女儿的溺爱程度非比寻常，他的名言是「敢接近小町的男人，就算是她哥哥我也照杀」，连我都被吓到。如果我敢踢妹妹，一定会被爸爸轰出家门。
总之，我不但在学校里属于最低阶分子，连在家里也最没有地位。
我走出玄关，骑上脚踏车，小町跟着坐上后座，双手紧抱我的腰。
「出发！」
「你连谢谢都不说喔。」
道路交通法禁止脚踏车双载，但看在我妹的脑袋跟幼儿没什么两样的分上，就原谅我吧。