他还依需记得那个女人的姿态与样貌，他那时候还太小。单亲的压力几乎全部都在母亲身上，精致的面容逐渐被压力摧毁，细长的青丝也沾染了雪色，愈加憔悴。
他还未有记事时，他的父亲便离开了.但是那之后母亲几乎从未提及过父亲，纵是他有再多的好奇母亲也只是避开话题。
她其实是个温柔的人，只不过周只对她的映像太少，在一次次期望和等待中，逐渐麻木了，他不知道从何时开始不再期待，唯一清晰的一幕便是女人离开的前一天。
他的映像中，女人几乎从未掉过眼泪，低垂的睫毛下是一双灵气而又倔强的眼睛，尽管再多折难，她也从未低身哈腰，总是一-副坚挺的姿态，像是不服输一般，她很倔强也很顽强。
但那天女人罕见地掉了眼泪，她轻轻拍着周只的背，抱的很紧，他不明所以地拍拍女人的后背。
她带他尝了很多平日不敢肖像的美食，多年后他便明白了，那个拥抱的含义，那也是他最后一次触碰女人。
次日醒来，屋外下起了小雨，原本充满活力的小屋似乎陷入了死寂，他呆愣愣地做在床上，手上是女人留给他的很多现金和一个有的破旧的银行卡，他抬头看了看银行卡上留下的数字，是他的生日。
窗户上被小雨飘撒而过的痕迹蒙湿了他的眼睛，望着周围的一切宁静，他似乎明白了什么...…
窗台上原本倔强地活着的小雏菊竟然有些奄奄一息。
周只独自一人坐在沙发上，脚踝的疼痛感也变得麻木，他从回忆中抽离，却未像以往一般打湿了眼眶。
他不知道他对于女人究竟是恨还是别的什么，也许他等得太久
了，不愿意在回忆中无穷无尽地等待，逐渐把期望与希望消磨殆尽。
叮叮——
屋外传来的门铃声将周只从回忆中拉回。
周只缓慢扶着一旁可扶手的东西走向门前，打开门后却发现是沈肆去而复返。
只见沈肆手上拿着一个超市塑料袋，还有一一个明显带有水泽的小袋子，沈肆的额头上细细的汗珠，小口喘着气，似乎是一路奔跑而来的。
阳光照在沈肆的身上，整个人都被阳光包裹，他的小屋在这样的对比下显得有些阴暗。
“能让我进来吗。"沈肆额头上的汗珠划过脸颊，无不昭示着天气的炎热。
“嗯。”周只侧了侧身，为沈肆让路。
沈肆将袋里的东西一个个拎了出来，整整齐齐地摆放在小茶几上，周只这才看清了。
一些食物和两瓶水，那个带有水泽的小袋子里是大小不一的冰块，沈肆拿起那袋冰块，递给了周只，示意他敷在脚上。
周只接过了冰袋,对于沈肆的去而复返，他有些惊喜，但随即便消散了。
沈肆拿了一张纸，用笔在写着什么，周只走进一看，才知道是一串陌生的号码。
“有需要就打电话给我。"沈肆将纸条放进了他的手心。
“好。“周只紧紧握着那张纸。
听到答复，沈肆便打算转身离去，看着沈肆的背影，周只又一次发了呆。
其实这时候的他早已沦陷了。