次日，林先生与邻里们犹如侦探般，在社区内东奔西走，四处寻觅，妄图寻得有关李天宇的蛛丝马迹。他们盘问了每一个可能知晓他的人，然而，似乎无人听闻过这个名字。随着调查的逐步深入，他们惊觉李天宇仿若一个虚幻的泡影，未曾留下丝毫痕迹。
正当众人开始心生绝望之际，林先生竟在一家陈旧书店的角落里，发现了一本残破不堪的日记。日记的主人，竟是那位失踪多年的图书管理员。在日记的末页，他提及李天宇，将其称作“最后一个借书人”。
林先生心头一震，旋即召集邻里们重返十三楼。他们再度推开那扇门，房间内的氛围较之上次愈发诡异。书架上的照片仿若拥有生命一般，齐齐凝视着他们，而那些低语声也变得愈发清晰，仿若恶魔的低吟。
他们行至摆放着李天宇照片的书架前，林先生深吸一口气，战战兢兢地将照片取下。刹那间，整个房间如狂风中的小船般剧烈摇晃起来，书架上的照片纷纷坠落，那些低语声瞬间化作了凄厉的尖叫声。
“快，把照片放回去！”邻居们惊慌失措地高呼。
林先生手忙脚乱地将照片放回原位，房间这才缓缓恢复了平静。他们深知，这个房间里的每一张照片，都承载着一位失踪者的灵魂，而李天宇的照片，似乎正是解开这个谜团的关键之匙。
他们毅然决然地将这本日记交予警方，犹如在黑暗中点燃了一盏希望之灯，期盼着警方能从中挖掘出更多的线索。警方在如饥似渴地仔细研究了日记后，犹如在迷雾中发现了一座灯塔，一个令人瞠目结舌的事实浮出水面：李天宇并非一个孤立的个体，而是一个神秘的代号，宛如一面旗帜，代表着那些失踪者共同的身份。
原来，那些失踪者宛如城市中被遗弃的孤雁，在生活的波澜中饱受着种种不公的折磨，最终无奈地选择了逃离。他们在这个被遗忘的十三楼宛如找到了避风的港湾，决定携手并肩，共同抵御这个冷酷无情的世界。而那些照片上的眼睛被无情地刮花，仿佛是他们内心深处的呐喊，他们不愿被这个世界窥视，不愿再承受那如刀割般的伤害。
林先生和邻居们被这个真相深深地震撼，宛如被一道闪电击中。他们决心化身为这些失踪者的守护天使，让他们不再被遗忘的黑暗所吞噬。他们开始为这些失踪者摇旗呐喊，如激昂的号角，呼吁社会将关注的目光投向他们的悲惨处境。
随着时光的缓缓流淌，越来越多的人犹如被唤醒的沉睡者，开始关注这些失踪者。十三楼的秘密也如被揭开的面纱，展露出其背后的真相。那些失踪者的灵魂终于得到了安息，如轻舞的羽毛，飘向了宁静的彼岸。而林先生和邻居们也成为了这个社区坚如磐石的守护者，宛如守护着每一颗被遗忘的璀璨星辰。