下接一下，一下接下，把豆腐切片，鱿鱼切圈，各种配菜，各种调料该切切该剁剁，动作舒缓至极，一点儿都不炫技，但那种韵律，他再熟悉不过了。
“爸爸，还是妈妈？”
许彬浑身颤抖，一瞬间，他看红尘洗菜时，就觉得她是自己的母亲，再看她调味的动作，那种熟悉的神韵，又觉得这是自己的父亲，除了父亲，再也没有任何人就像对待天下至宝一样来对待自己手里的食材。
不知道过了多久，好像有一辈子那么长，许家所有人都鸦雀无声，甚至听不到外面救护车轰鸣，听不到医生的咆哮，听不到某个法医大声叱责，听不到客人们的骚乱。
他只是闻见了味儿，浓郁的香，让麻木的舌头，麻木的精神都再一次复活的鲜。
不只是他，白发苍苍的许择贤几乎佝偻着身体，慢吞吞走过去，颤抖着吃了一口，当那种熟悉的味道再一次在口腔中复苏，许择贤眼泪滚滚而落，他一扭头，任由泪落了地，不敢让泪水污了这一盘看起来很家常的豆腐。
他年纪大了，眼睛不好，看东西模模糊糊，其实都有点儿看不清楚，但他的鼻子还灵敏，他的舌头也没有坏。
“我以为，这些年我的舌头都坏了，别管再好吃的东西，也不会再让我尝出我想尝的味。”
厨房本是饭店的圣地，寻常不让人进，但这会儿大门口挤着十多个头发苍白的老人家，也没人驱赶。
这帮人都是许家的老客人，谁也不说话，只是红着眼睛。
许择贤微微颤颤地端着小碟子，把豆腐凑到女儿嘴边，让素素吃下去：“你吃，素素，你好好尝一尝，你的舌头好，记住它的味道，这就是咱们老许家家传百年的老味儿。”
许素素一边哭，一边吃，哭得直打嗝，红尘走过去，拉着她的手，走到灶台边上：“你其实早就会做许家菜，许家的人，天生就会，不用多学，试试吧，把许家菜做出来，我听说你有一根好舌头，别埋没了，也别让你们家的老客人们失望。”
红尘回头看了一眼：“大家肯定都饿了，这些客人们陪着等了一宿，早饭你来做吧。”
说完，她又回头看了一眼许彬，走到厨房的一角，一弯腰，打开最底下的那个柜子。
是密码柜，但她输入密码的时候，连停顿都没有停顿一下，柜子里面放着一个略显陈旧的笔记本，上面还写着为人民服务的字样，封面上是农工劳动的场面。
显然，这是一本古老的笔记。
红尘拿出来，递给许彬，许彬傻了一样看着它：“爸的……食谱？”许择贤脸色大变，不可思议地瞪过来，他当然认得，那是师父的宝贝，师祖传下来的，总说以后要留下来当传家宝，怎么可能不认得：“它怎么可能在这儿？”
“你可以看看。”
不顾忌许彬，随手拿过来，递给许择贤，许择贤双手颤抖，一一翻阅，但随着他的翻阅，整个身体颤抖得越发厉害，眼泪滚滚而落，落在纸页上，扑通一下跪下，大哭：“为什么会这样，这是什么！”
红尘叹气：“不是你想象的东西，不是什么独门秘籍，你师父会的一切技巧，菜式，你和你师弟许白都学会了，他老人家倾囊相授，他记录的这个本子，只有他一生做菜的思想，是他每一次做一桌满意的菜肴之前，对他的客人的了解，了解他们的想法，猜测他们的心思，所以他做出来的菜，才是正正经经的许家菜，这是一代传一代，从他的爷爷，父亲那里传下来的秘技。”
许择贤翻着翻着，翻到最后，看到最后一页，上面记录了一半，上面写着，择贤最近有些失眠，在厨房太久了，压力太大，过完年要带他出去玩，少做些麻辣的东西，他的舌头该缓一缓。
记忆复苏，他想起来了，师父说，大年夜要团圆，他要亲自下厨给两个弟子做一桌团圆宴。
可是那一年，师父就去了，最后也没有吃到那一桌宴席。
看着笔记首页，师父写下的字——许家菜，就是让所有客人感到幸福的家常菜。
所有的客人，都是我们的亲人。
幸福，这两个字才是诀窍。
用给至亲亲人做饭的心，来烧一桌宴席，才是许家菜有那么多人吹捧的缘由所在。
许择贤心里酸涩的厉害，慢吞吞把手里的东西递给许彬，许彬也呆呆的。
“怪不得，我们做不出许家菜。”心都不正，满脑子的抑郁愤懑，技巧再好，又怎么可能做出许家菜。
许彬第一次笑着哭，他想起了自己的父母，父亲烧菜，母亲打下手，他们做出来的菜特别特别的好吃，也许连父亲都不明白，他做出来的，其实就是正宗的许家菜，虽然他后半辈子再也没有下过大灶，没有给客人们做过饭。
“我那个蠢爹，也许也是一辈子都没打开过那本食谱，那对他来说，是师父给的宝贝，是个念想，也是让他师兄弟分道扬镳，痛苦不堪的根源，不知道，他现在明白了没有。”