她歪了歪头，发丝微垂，便这般漠然地看着他。
却仿佛又有了一丝稚童的无辜。
她做着足以杀死人的举动，却又如此无辜、纯粹。
这一刻，她不是一只宠物。她是那高高在上、生杀予夺的神。
赵逾之没法呼吸。
胸膛内，心脏剧烈地跳动，发出了近乎于鼓风机的声音。大脑一阵眩晕，唯独眼睛，死死地、贪婪地看着眼前的少女。
时间似乎过去了很久。
也似乎只是一瞬间。
在赵逾之濒临死亡的那一刻，他的神明，给予了一丝怜悯。
大口呼吸着空气，赵逾之的大脑，短暂恢复了一丝清明。
裤子似乎又有些小了。
察觉身体的反应，赵逾之有些难堪、窘迫。
但看着身前的少女，他却莫名有了一股冲动。
男人张了张嘴，神情如同月华一般柔和。
他伸出手，指着自己，一字一句道：
“赵，逾，之。”
……
那天之后，名为“苏墨墨”的人类少女和赵逾之两人，总算初步建立了友谊。
当然，代价是赵逾之的喉咙哑了好几天。
但从男人温和的笑容中，能看出他的甘之若饴。
而几天接触下来，赵逾之也更加了解少女的性格。
起初，她似乎有些暴躁。后来，她有些冷漠警惕。但现在，他只觉得她可爱。
打雷天的时候，少女的话会少很多，晚上也总是埋在被子里。
赵逾之知道，对于生活在荒原的人类来说，发出声音便意味着有极大概率吸引来危险。因此，哪怕害怕、哪怕难受，她也从不会和人求助。
但这般默默忍耐的模样，真的让赵逾之心疼坏了。
后来，在打雷的夜晚，赵逾之会把轮椅挪过来，挨着她的床边，安静地看着她，等她睡着，他也会盖着一条毯子，就这么在轮椅上睡去。
他不知道的是，等他呼吸逐渐平缓下来后，少女也慢慢从被子里伸出头，注视了他几秒。
在雷鸣声中，少女悄悄伸出一只手，握住了男人放在毯子上的那只手。
干燥，温暖。
她安心地睡了过去。
这一切，只有闪电掠过时，才会窥见一二。
暴雨天后，赵逾之和自己的人类少女之间，感情越发好了。
他完全忘记去社交，也很少联系亲戚朋友，她就像是他儿时最期待的玩具一般。赵逾之每天最爱做的事就是窝在家里，给她变着花样地做美味的食物。
曾经那高高在上的赵教授，现在竟然也成了一个常年系着围裙的家庭主夫。
但两人谁也没觉得不对。
赵逾之偶尔也会觉得，或许在墨墨心里，他就是她的小仆人吧。
但看着那无忧无虑地玩着拼图的少女，银发男人又会含着笑意，继续研究新的菜谱。
一切似乎都步上了正轨，赵逾之饲养的人类，和别人养的也没有什么区别。她也会很乖地呆在家里，陪着主人（被人陪）。
虽然赵逾之想过让她学习，但少女似乎对学习兽人的语言并不感兴趣，没事的时候她更喜欢一个人趴在地上写写画画。
赵逾之不愿意揠苗助长，他希望他的少女开心就好。
因此，只有在吃饭的时候，他才会顺便教她几个单词。
赵逾之没有刻意地教苏墨墨成为一个兽人，却也没有要求她一定要成为一个被圈养的人类。
现在毕竟时间太短，他很珍惜两人逐渐培养感情的过程。
只是偶尔，赵逾之也会觉得困扰。
比如人类的生命只有短短的百年，身为兽人，他的寿命却长达500年以上。想起自己的养的女孩，某一天会先他一步离开，赵逾之便常常觉得心里难受。
他甚至在网络上的人类饲养论坛搜索过这种情绪的由来。
好在像他这样的人也不算少。真正饲养人类，和人类有了感情的兽人，都会产生不舍、难受的情绪。
赵逾之一时间也不知道该如何做，他只能尽力购买优质的食材，减少少女摄入的毒素。毕竟比起兽人，人类的身体实在脆弱得可怕。
而长远来说，研发出增长人类寿命的药剂这件事，也像粒种子般，在他心底悄然发芽。
只是很快，赵逾之有了新的困扰。看着被子上的潮湿，他想，总不会有兽人像自己一样，对人类有这种反应吧？
回忆起那个旖旎的梦境，赵逾之脸色微微变化。