大学毕业的那一年，周挽在学校的表白墙上看到这样一句话——“只可惜我没能和你迎来炽热的夏天。”
看到那句话的瞬间，她大概愣神了一分钟。
思绪像是飘到了很远的地方，见到了一个很遥远的人。
而后她摇了摇头，又将那一切摒于脑后。
毕业了。
大学四年就这么结束了。
大家拍了毕业照，将学士帽高高抛过头顶，笑容灿烂又耀眼。
晚上，周挽和室友们一起去外面聚餐，吃火锅。
大家举着啤酒碰杯，尖叫着呐喊着欢笑着。
周挽还是会酒精过敏，但比从前要好了许多，不再出疹子，只是一口下去就会满脸通红，不醉，只是有点过敏，过一会儿就恢复如常。
所以这天她还是喝了一点酒。
快结束时，周挽起身去付钱。
散场后，室友们便抓着她问怎么又偷偷把钱结了。
周挽笑了笑:“昨天发实习工资了，应该我来买的。”
“这是两码事儿。”室长说，“快点，把收款码发群里，我们跟你a一下。”
“真的不用，以后可能就不能再这样经常聚啦，这些年你们都帮了我特别多，我早就该请你们吃饭了。”周挽说。
这话一出，其中一个室友便“哇——”一声哭出来。
她抱住周挽的腰，埋在她胸前，“我好舍不得啊挽挽。”
当年离开平川市后，周挽把卡里剩下的所有钱都还给了陆西骁，她没钱上学，打了一年工，然后才又找学校读了一年高三，考上了大学。
大学四年，她都勤工俭学。
室友们人都很好，知道她家庭情况后就明里暗里帮她不少，宿舍交电费，常常是三人平摊，不找周挽要，去食堂也常常给她带回来一份饭。
周挽抱着室友，笑着说:“没事啦，我们都还在b市，有空就能见面的。”
夏夜，空气里都是燥热的，树上蝉鸣不绝。
四个年轻女生走在大学校园的路上，哭哭笑笑，谈天说地。
快走到宿舍楼下，室长突然撞了撞周挽，朝前边抬了抬下巴。
周挽向前看去，看到宿舍楼下站着的姜彦。
“他可真是坚持不懈。”
室长耸了耸肩，她们都认识姜彦，不只是因为周挽的关系，更是因为姜彦是学校风云人物，如今读研一，却已经拿到不少奖项，发过不少论文。
“挽挽，我打赌，他今天肯定是来找你告白的。”
周挽摇了摇头:“别乱说。”
室友跟她挥挥手，很快就跑上楼。
姜彦侧头看过来，走上前:“周挽。”
“嗯。”
“有空吗，我们去走走。”
周挽停顿了下:“嗯。”
宿舍旁边就有个小操场，这个点还有不少人正在跑步运动，他们走在操场外圈。
周挽中间打工挣钱耗了一年，才大四毕业，真论起来，她都得叫姜彦一声学长。
自从那年的事后，周挽就没再和姜彦联系过，他来找她，周挽也从来没回复过。后来手机被偷，换了号码，微信登不上去，换了新的号码。
直到来了大学才重新见到姜彦。
两人联系不多，只姜彦偶尔会来找她。
“周挽。”姜彦说，“你还在记恨当年我对你做的事吗？”
周挽眨了下眼，摇头:“没有。”
“那……”
她打断，声音却很柔:“我没有记恨你对我做的，但我不能替他原谅你，他那么骄傲，却因为那样的事跪下，在医院躺了一个多月。”
这个“他”，姜彦当然知道是谁。
他已经很久没听到陆西骁的名字了。
自从那件事后，陆终岳迁怒于他，跟姜文盛大吵一架，从此以后就再也没见过他了。
“你还喜欢他？”姜彦问。
周挽稍顿，沉默片刻后，她笑了一下，轻声道:“他对我而言，不是简单的喜欢不喜欢就能定义的。”
姜彦没说话。
周挽抬起头，看着天上的星:“你知道吗，后来有很多人问过我当年自己一个人是怎么熬过来的，可我现在回想起来，浮现在脑海中的不是那些痛苦又漫长的经历，而是他的模样，坚韧、强大、冲撞、孤勇。”
“姜彦，这些年，我就是靠着他走到今天的。”
他们在操场上走了一圈，回到原点。
周挽停下脚步，转头看姜彦，她声线很温柔，却又极为决绝坚定:“姜彦，你以后别来找我了，我不记恨你，却也不可能原谅你。”
……
回到宿舍，周挽收拾好行李。
第二天，大家便各自离开，将宿舍